Cada año

No puedo creer que hayamos llegado a esto. No puedo creer que tal día como hoy, no estemos el uno junto al otro.

No sé ni siquiera si recuerdas que día es hoy. Siempre hacíamos lo mismo en días como el de hoy: jurábamos que no haríamos lo mismo, que esta vez sí llegaríamos al restaurante. Nos encantaba engañarnos. Nunca llegamos a cenar en aquella mesa que cada año reservábamos junto a la ventana, para poder observar el mar. Siempre nos surgía un plan mejor: transcurrir las horas entre aquellas cuatro paredes.

Siempre eran las mismas cuatro paredes. Cuatro paredes que vieron amarnos como si no hubiera un segundo de vida que perder. Cuatro paredes que nos vieron ser felices. Cuatro paredes que escucharon nuestras risas cómplices. Cuatro paredes que hoy escuchan tus risas con ella.